[作品] 这是一部当代奇书--评刘震云小说《一句顶一万句》

  • 作者: 雷达
  • 这是一部当代奇书---评刘震云小说《一句顶一万句》

    雷达



        作为一部几十万言的小说,《一句顶一万句》到底要表达什么,是一个值得进一步探究的问题。大凡真正的好作品,总是很难归纳和命名的。《一句》也是如此。在我看来,这部作品其实是表达了人的无法言传的,却像影子一样跟随的孤独和苦闷;表达了人在精神上的孤立无援状态;于是人希望说得上话,希望解除孤独,希望被理解,希望得到沟通和抚慰。就像趋乐避苦是人的本性一样,世上人人都孤独,永远都处在摆脱孤独的努力之中,以致不惜人为地制造某种虚假的响动和声音。

      孤独,这不是好多名著都表现过或涉及过的吗,这有何稀奇呢?依我看,不同的是,这部小说首先并不认为孤独只是知识者、精英者的专有,而是认为三教九流,五行八作,引车卖浆者们,同样在心灵深处存在着孤独。而这种作为中国经验的中国农民式的孤独感,几乎还没有在文学中得到过认真的表现。在这一点上,小说是反知识分子写作的,它坚定地站在民间立场上。

      它的不同凡响还在于,刘震云发现了“说话”——“谁在说话”和“说给谁听”,是最能洞悉人这个文化动物的孤独状态的。说话是人的心灵密码,深奥难测啊。曹青娥说了一辈子的话,终于不说了,让百慧来说;牛爱国能解读母亲的心愿,但他买手电的解读又是错的;最后他在床下找到了一封信。“牛爱国一开始没哭,但后来因为没明白母亲的最后一句话而自己搧了个嘴巴,落下泪来”。所以,《一句顶一万句》用一部长篇小说的巨大篇幅来表现人的这种渴求和热望,不能不说是一大奇观。

      这是一部用极端形而下的写实笔墨来传达极端形而上的精神存在状态的作品。形而下不但表现在写了大量小人物,吃和住的繁琐,亲与疏的烦恼,爱与恨的纠缠,而且写了杀猪的,打铁的,剃头的,卖馒头的,耍猴的,喊丧的,卖豆腐的,传教的,形形色色人物,而且直面生存相。像杨百顺,他不断地改名为杨摩西,吴摩西,直到罗长礼,这其中包含的辛酸和无奈,几乎可以看作北中国农民的一部流浪史,悲怆命运的缩影。

      但它更是形而上的,它写了无言的憋闷,人与人的难以“过心”,写了寻找寄托,寻找朋友,寻找友爱,挣脱困境的千古难题。我们也可以说,它写了中国人的集体无意识。像“面子”是中国人的性命般要紧的东西一样,能否说得上话,能否说得着,也是带根本性的一大发现。在经验的无物之阵中,虽看不见,摸不着,却无处不在的威压下,人为了寻找说得着的人而活着。也可以说,亲情、友情、爱情,支撑着一个人的精神,自古而然。但它历来难求,至今尤甚。所谓诚信缺失,友爱难求即是。有时,你把别人当朋友,别人并不拿你当朋友,何其痛哉!刘震云就是这样探索中国人的精神存在方式,尤其是探究平民、黔首、苍生们的精神存在方式。

    刘震云的叙述是有魔力的,小说始终让人沉浸在阅读快感中。语句简洁,洗炼,却是连环套式的,否定之否定式的,像螺丝扣一样越拧越紧的句法。比如,说她去了北京,也不知是否真去了北京;就是去了北京,也不知是否仍在北京;北京大得很,也不知在北京的哪个角落。如此等等。这种言说不是颇有魅力和吸力吗?但我又想,这里有无缺乏节制的问题?有无话语膨胀的问题?作者是不是也沉浸在这种言说的快感中,自失而不能自拔?当这种连环套式的言说本身成为目的时,有些章节是否会显得空洞?

      无论怎样,我都认为这是一部当代奇书;而刘震云,也绝对算得上是一位有着独特而尖锐个性风格的作家。
    因为无能为力,所以尽力而为。

    被评论家摩罗称为“洗尽铅华、返璞归真”的刘震云新作《一句顶一万句》面市不久,就被顶在了风口浪尖上。有意思的是,争议的焦点并非冲着作品而去:评论家朱白日前公开表示了对《一句顶一万句》的反感,他直指自己的失望“并不在于作品有多差,而源自阅读这本书产生的一种心理上的厌烦:明明是肥皂剧的本质,却要打着好莱坞史诗来卖,不厚道”。由此,文学包装何时能做到洗尽铅华,文学评论能不能尽量多讲“人话”?顿成近期的热议话题。

        文学评论成营销手法

        在这个文学评论更多地被用来作为营销手法的年代,刘震云这部讲凡事、说人话的小说,也无例外地被一些玄而又玄的评论凌空蹈虚了一把。在序言中,安波舜这样写道:“阅读《一句顶一万句》是沉重和痛苦的,它使我们不断地在《论语》和《圣经》之间徜徉,在与神对话还是与人对话的千年思考中徘徊:与神对话的西方文化因为神的无处不在而愉悦;与人对话的农耕文化却因为人心难测而使我们陷入真正的‘百年孤独’。”

        此外,诸多评论界大佬对《一句顶一万句》给予的热情评价,时常有令人如坠云雾的感觉。评论家李敬泽评论说:“读《一句顶一万句》,常想到《水浒》,千年以来,中国人一直在如此奔走,这种眼光是中国小说的‘国风’,‘国风’久不作矣。”文学评论家张颐武则提出:“这部小说讲述了人生的‘出走’和‘回归’的大主题,由此试图追问横在东西古今之间的现代中国的‘大历史’,是现当代文学中唯一一部平视百姓、体恤苍生的力作,是中国人的《百年孤独》。”

        宏大概念笼罩朴素单纯

        读后印象单纯朴素的《一句顶一万句》,被许多宏大概念笼罩着,记者不禁陷入困惑,自己是否“误读”了这小说?于是把小说重又翻过,仍然没有找到那种在《论语》和《圣经》间徜徉的感觉,也没有找出小说和马尔克斯的《百年孤独》究竟有着怎样的比照关系,倒是刘震云洗尽铅华的叙述和始终紧贴底层人群的善意,让人读来荡气回肠。合上书,腰封处“中国人的千年孤独”的字样由此变得特别“刺眼”起来。

        在接受采访时,刘震云也曾表示,对“千年孤独”这样的说法,开始他也不同意采用,因为曾经有过《百年孤独》,自己不想跟马尔克斯比肩,更不想炒作什么话题。后来想想“孤独”确实是小说试图要表现的,也就让他们用了。因为“孤独”在每个人的心里面生根发芽,长大成树。特别是中国人,特喜欢热闹,但每一个人独处时就觉得孤单。


    拉了帮手还是帮了倒忙

        “小时候打架,如果对自己没自信,通常要拉上几个帮手。帮手不一定真的上去帮忙打架,主要作用是帮自己站脚助威。从心理层面讲,帮手往那一站,就已经起到了该有的作用。”朱白的言下之意是,小说不好,即使把《百年孤独》拉扯成“千年”也照样没用。把马尔克斯拉来做帮手,反倒显出了刘震云的胆怯,就连那气儿都是虚的。当然,你也可以把它说成是一次“成功”的营销挟持作家在向伟大致敬。但终究是拉了帮手还是帮了倒忙,还真不好说!

        在《一句顶一万句》的官网上,记者留意到这样一段话:“我喜欢读刘震云,有一种世俗的快感。刘震云愿意说给你听,嗑唠就很精彩,东家长西家短……低调而平常的语言正好配得上凡庸琐碎的故事,刘震云写出了人间常态。”

        这是一个普通读者留下的读后感言,却讲出了刘震云小说的独特之处——世俗的快感。更可贵的是,群众的眼睛就是那么雪亮,一眼望到最深处,而且一点也不绕、不玄、不拧巴。

      《一句顶一万句》的故事情节很简单:农民杨百顺,杀过猪,种过菜,在失去唯一能够“说的上话”的养女后,为了寻找,走出延津;后半部写他养女的儿子牛建国,同样为了摆脱孤独寻找“说的上话”的朋友,走向延津。一出一走,延宕百年。小说中所有的情节关系和人物结构,所有的社群组织和家庭和谐乃至于性欲爱情,都和人与人能不能对上话,对的话能不能触及心灵、提供温暖、缓解仇恨、化解矛盾、激发情欲有关。话,一旦成了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。(陈熙涵)
    因为无能为力,所以尽力而为。

    TOP

    刘震云的这本书已经翻成日文,在东京的发表会上见过刘震云,谈了创作体会。但书还未读,谢谢你的介绍,应该看一下。
    Hua chun

    TOP

    还没看过刘震云的书。为力觉得好吗?

    TOP

    今天收到2009年的year book:中国文学,2009年出版的3000本书中,只提到了这一本。我也没读这本,在多伦多和刘震云说过话儿~~

    http://www.britannica.com/EBchec ... 2009/286421/Chinese

    Chinese
    Of some 3,000 new Chinese novels published in print in 2009, few found favour with the critics. One of the few exceptions was Yi ju ding yiwan ju (“One Sentence Tops Ten Thousand”) by well-known writer Liu Zhenyun, though it too had a few detractors. Composed of 400,000 Chinese characters, the novel told the story of a peasant, Yang Baishun, who leaves his home in Yanjin (also Liu’s home village) after the death of his adopted daughter in search of someone who can fill her place in his life. Decades later the daughter’s son, Niu Jianguo, who had ... (100 of 13986 words)
    因为无能为力,所以尽力而为。

    TOP

    本帖最后由 老牛 于 2010-4-10 08:26 编辑

    我两年前回国在一个书摊上同时买了两本书,一本是《追逐》,因为认识作者为力,就很快读完了。另外一本就是这个《一万句》,因为不认识刘震云,所以断断续续花了几个月才过完一遍。现在为力上了这个帖子,我趁机整两句:
    1,刘震云的文笔功力在为力之上。
    2,《一万句》句子太长,同一句式故意反复出现,情节故意不连贯,好像里面故意藏着什么东西,读起来有些吃力;大概“追”字有跑的感觉,看《追逐》很快,一刺溜故事讲完了,无需捉摸。
    3, 雷达微小说写得挺好,但这样的评论文字很丢人。
    4, 《一万句》是一部通俗小说,却当史诗来宣传,违心写评论的那些所谓著名评论家们最可恨。
    5, 刘震云这部小说被捧的力度远远大于小说本身的力度。
    6, 完了。
    吃,耕,睡,嚼,嚼草,嚼字,嚼生活

    TOP

    我也觉得有点言过其实。这本书我看过,情节并不很精彩,语言还是很不错的。我的理解就是书中反复出现的“说不上话”和“说得上话”反映了人生知音难觅的无奈和苍凉。

    可惜书中人物不上网,上了网就会发现其实也不那么难~~
    以文愉己  以文悦人

    TOP

    作为一部几十万言的小说,《一句顶一万句》到底要表达什么,是一个值得进一步探究的问题。


    看到这头一句我第一个反应是:这小说不是只有几十个字吧,或者这书相当于有几亿字?:)

    TOP

    回复 6# 老牛

    感谢老牛把我的书和刘的,摞在了一起,回家和你的书都放一块儿了吧?

    本人认为刘这个60年代人,还算能承上启下的,再聊...
    因为无能为力,所以尽力而为。

    TOP

    读完了,推荐。

    最先两点感触:
    1,书名应该改为《一句话》。
    2,这部小说值得夏维东写篇书评。
    因为无能为力,所以尽力而为。

    TOP

    本帖最后由 老牛 于 2010-4-29 08:59 编辑

    应该叫《一万句不顶一句》,书中的人物说了大量的废话。
    吃,耕,睡,嚼,嚼草,嚼字,嚼生活

    TOP

    封面,大字写着中国人的千年孤独。本人认为人类的孤独不在话语,在于心境,或者是文章那线谈到的‘眼中的风景“?
    因为无能为力,所以尽力而为。

    TOP